窗外的梧桐，叶子是快要落尽了。剩下的那些，也是焦焦的、卷卷的，挂在枝头，像是一些褪了色的旧信笺，风一来，便簌簌地响，说着些旁人听不懂的絮语。

天色是那种匀净的、沉静的蟹壳青，仿佛一块凉透了的古玉，温润而遥远。空气里满是清冽的、微带枯意的气味，吸一口到肺里，连心思都变得澄明而寥落了。

这样的天气，人是宜于独处的，也宜于想一些淡淡的、远远的事。

不知怎地，便想起了宋人吕本中的那句词：“恨君不似江楼月，南北东西，南北东西，只有相随无别离。”这原是一阕闺怨的词，可此刻想来，那一点“恨”，倒不全是小儿女的幽怨，反而像是岁月本身的一声轻喟了。

我们一生，南北东西地奔波，与多少人与事，都只是匆匆一聚，便各奔前程。能始终“相随无别离”的，究竟是些什么呢？是这年年如期而至的深秋么？是这窗前不变的青山么？还是心底那一缕虽经磨损，却始终未曾泯灭的、对美好的念想？

这念想，是薄的。薄得像晚唐杜牧那七绝的意境：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”那是一种被华美与清冷包裹着的、转瞬即逝的欢愉。画屏是凝滞的、幽深的，流萤却是飘忽的、明灭的；正如记忆是沉实的，而当下却是轻飘飘的，无从把握。

我仿佛也成了那个执扇的女子，在清冷的秋夜里，追逐着那一点两点微弱的光，明知它下一刻便要熄灭，却仍忍不住伸出手去。这大约便是人生里一点无用的、却又舍不得丢弃的诗意了。

这薄念，又是净的。净得像王维笔下“空山新雨后”的境界。心里头那些纷繁的、扰攘的思绪，被这秋气一滤，便都沉静了下来。不再去想那些求而不得的怅惘，也不再细数那些得而复失的惘然。

只觉得此刻的安宁，便是一种难得的富足。这安宁，是岁月赐予的一份厚礼，它教人懂得欣赏残缺的美，懂得在凋零中，体会那一种完整的、静默的力量。

案头那册翻旧了的《陶庵梦忆》，正停在《湖心亭看雪》那一篇。张宗子写大雪三日，湖中人鸟声俱绝，他却撑一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。那是何等的痴，又是何等的洒脱！我自然没有他那般的逸兴，也无西湖的雪可看。

但我有这满院的秋色，有这一室的清寂，不也足够了吗？他看的是“天与云与山与水，上下一白”的混沌，我看的，却是“树与风与光与影，深浅一黄”的斑斓。形式虽异，内里那份与天地精神相往来的自足，大约是相通的罢。

远处，不知谁家的窗子里，飘来一丝极淡的琴音，断续地，像一些散落在风里的珠子。我凝神去听时，它却又没有了。这便又让我想起韦庄的句子来，“春水碧于天，画船听雨眠。”那是江南的、属于春天的、湿漉漉的梦。

而此刻，是北方的秋，没有画船，也没有雨，只有这干爽的、明亮的寂静。那“听雨眠”的闲适，固然是好的；但能在这秋日的静默里，无梦亦无扰地安坐，不也是一种福气么？

夜，渐渐地深了。月光流泻进来，在书页上铺了薄薄的一层霜。我拢了拢衣衫，并不觉得冷，反倒有一种被洗涤过的、清冽的温柔。这深秋的薄念，如烟如缕，不曾捆绑我，却轻轻地托住了我。

它告诉我，岁月的流逝，并不全然是可哀的；它带走一些，也留下一些。而那留下的，便足以在往后漫长的光阴里，供养内心的安宁。

且将这满院的清辉，与这一腔无言的思绪，都付与岁月罢。只愿这深秋的薄念，能渡我，也能渡你，走向那无边的、常安的梦里去。