蝉声渐渐稀了，午后的阳光也不再那般毒辣。我站在阳台上，看那梧桐叶子边缘微微泛黄，便知道夏天已在悄悄地收拾行囊了。

楼下的小贩仍卖着西瓜，红瓤黑籽，一刀下去，汁水四溅。这景象与六月里并无二致，只是买瓜的人少了，剖开的瓜也常常要等到日头偏西才能卖完。卖瓜的老王说："再过一个节气，就该改卖糖炒栗子了。"他说这话时，眼睛望着远处，仿佛已经闻到了铁锅里沙沙作响的栗子香。

巷子口的冰粉摊子还在，老板娘往碗里浇红糖水的动作依然利落。只是原先排着的长队，现在三三两两的，多是些贪凉的孩子。他们舔着嘴唇吃完，却不急着走，蹲在路边看蚂蚁搬家。这些小东西似乎也感知到了季节的变换，正忙着储备过冬的粮食。

我书桌上的纱罩里，还养着最后一只蝉。它不像盛夏时那样聒噪，偶尔叫两声，便又安静下来。妻子说该放它走了，我却总想着再留几日。这小小的囚徒，竟成了我与夏天最后的联系。

衣柜里，那件淡蓝色的连衣裙还没收起。它曾沾过海水的咸，染过野花的香，现在静静地挂着，像一片凝固的蓝天。每次打开衣柜，都能闻到阳光晒过的棉布味道，这是属于夏天的独特气息。

傍晚散步时，发现池塘里的荷花已经凋了大半。剩下的几朵也显得无精打采，花瓣边缘卷曲着，像是要紧紧抓住什么。倒是岸边的芦苇忽然精神起来，在晚风里摇曳，发出沙沙的响声，仿佛在排练秋天的交响曲。

超市的货架上，月饼已经悄然登场。它们挤在冰激凌和酸梅汤旁边，显得有些突兀。我买了一盒最传统的豆沙馅，回家时路过冷饮柜，又忍不住拿了一瓶橘子汽水。这两样东西拿在手里，一半是夏天的尾巴，一半是秋天的序曲。

夜里忽然下起雨来，不同于盛夏的倾盆暴雨，这雨下得缠绵，带着几分迟疑。我靠在窗边听雨，想起冰箱里还冻着几颗杨梅，是六月时朋友从乡下带来的。取出来尝了一颗，酸味已经淡了，甜味却愈发醇厚。

季节交替时，万物都在做着微妙的调整。而我们这些都市里的人，不过是换下凉席，收起空调遥控器，在日历上圈出中秋的日期。但总有些细微的举动，像是在阳台多站一会儿，把风扇调低一档，或者特意去买一个已经过季的水蜜桃——这些都是我们挽留夏天的方式。

其实何必着急呢？秋天自会带着它的明月与桂花如期而至。此刻我们要做的，不过是好好接住夏天最后的余温，像接住一片将落未落的梧桐叶。然后轻轻地对它说：你的美好，我都记得。